12月22日公布的一份《關于恒大風險化解委員會的公告》在市場上引起兩極分化的反應。

資本面上，恒大系股票在第二天開盤之后走強，中國恒大漲逾4%，恒大汽車漲超10%，恒大物業(yè)漲1.5%。

但是好兆頭并沒有能夠溢到城市的項目上。同一天，長沙恒大珺悅府工程部、恒大廣西公司、恒大山西公司相繼發(fā)布通知稱，因所在公司拖欠員工公積金及工資，現(xiàn)全體罷工，罷工期間所有業(yè)務停辦，具體復工時間待定。

長沙萬家麗高架南延，遠大一路出口往東不到500米，恒大長沙珺悅府的主體框架在空地上孤獨地矗立。

從這里往西遠眺，可以看到每天進出長沙站的列車。以這個車站為圓心，軌交商務區(qū)已經頗有規(guī)模。在一片玻璃幕墻打造的高樓之中，恒大的項目水泥空殼尤其乍眼。

今年11月12日，在一片“保交樓、保復工”的呼喊聲中，恒大長沙的3個項目正式復工，珺悅府赫然在第一批復工項目名單中。

但1個月后，恒大長沙郡悅府員工罷工的視頻轉而占據了頭條。

與長沙項目一同登上熱搜的還有恒大廣西公司和山西公司，一群憤怒的員工在視頻里高聲喊著，“恒大欠錢不還”。

春節(jié)即將臨近，這些員工最現(xiàn)實的期望不是要回幾萬塊被欠的工資，而是不想讓恒大的高層舒舒服服過一個安穩(wěn)年。

這是恒大全國樓盤停工、延期的冰山一角。

2020年恒大借殼深深房最終失敗，1300億戰(zhàn)略投資無奈轉股，債務危機苗頭開始出現(xiàn)。

2021年以來，恒大始終在資金鏈斷裂的邊緣徘徊，公司通過出售資產、股權、打折促銷等方式加快資金回籠，但房地產行業(yè)基本面迅速下行，恒大進入“房企資金緊張-評級不斷下調-金融機構惜貸-購房者預期悲觀-銷售基本停滯”的負向困局當中。

許家印顯然知道破解恒大當下危局的關鍵就是復工和交樓。

9月1日，許家印率領 8位副總裁率八大保交樓專項工作組，各省公司董事長率班子成員、項目總，鄭重簽署了“保交樓”軍令狀。

恒大集團稱，在恒大集團董事局主席許家印的帶領下，集團上下全體員工誓以最大決心、最大力度確保工程建設，保質保量完成樓盤交付。

這不是一個簡單的事情。

數(shù)據顯示，截至2021年6月底，恒大布局已覆蓋233個城市，總土地儲備項目達778個。恒大危機愈演愈烈，多項目出現(xiàn)停工或者延期交付情況。

通過1個月時間，鳳凰網風財訊實地調查了恒大32個重點城市，150個項目的開工、交付情況。試圖從這150個項目，窺見恒大復工真容。

這150個項目中，鳳凰網風財訊通過實地走訪、問詢，了解到其中可能出現(xiàn)延期交付項目共有51個，其中明確出現(xiàn)延期交付項目19個，已經停工項目32個。

因為房地產行業(yè)的預售制，恒大的樓盤項目交付多集中在2022-2024年期間，此外有39個樓盤項目交付時間在2021年年底之前。

在39個2021年前需交付的樓盤項目中，目前已經有18個樓盤已經完成交付，21個樓盤出現(xiàn)延期情況。

在目前延期嚴重的重慶，政府網站的市民信箱“恒大”已經成為熱詞。市住建委的統(tǒng)一回復是，“正在組織相關部門對恒大監(jiān)管賬戶問題進行研究，爭取盡快公布項目監(jiān)管賬戶，江北區(qū)住房和城鄉(xiāng)建設委員會將積極協(xié)調復工，推動工程平穩(wěn)有序建設。”

重慶的溉瀾溪，一個因為被劃入重慶江北嘴CBD而身價倍增的老鎮(zhèn)。巨大的土坑在老鎮(zhèn)中央。坑里地面上四層，地下兩層，但只建了一半，全是空架子，與周邊高高的居民樓格格不入。

（圖片來源：《尋常觀》）

土坑四周施工擋墻后面的牌子上寫著：“恒大中央廣場項目部”。周邊的高樓就是恒大中央廣場一期、二期住宅區(qū)，已經交房，不少居民已經入住。

而真正的商場部分因為連日的降雨積水嚴重，不知哪里的魚混進了水塘，成為周邊大爺們新的野趣場所。

 2008年大年初二

10年前的恒大，完全是另一番光景。

2008年2月8日，正月初二。過了春節(jié)剛好50歲的許家印迫不及待召集公司高管進行了電話會議：制定年度計劃表，統(tǒng)籌各部門各司其職，確保恒大集團上市后第一年的業(yè)績指標能夠順利完成。

這是天命之年的許家印自我感覺最好的時刻。在手下高管和投行們的鼓動下，恒大的一連串數(shù)據都在向他暗示一個答案——現(xiàn)在是上市的最好時候。

在上一個財年，恒大的土地儲備從600萬平方米暴增至4580萬平方米，超過了碧桂園，約等于2個萬科的土儲體量。在舉債——囤地——上市——融資——還債的樸實無華邏輯下，恒大內部欣欣向榮。

但許家印并不滿足上市這個看上去按部就班的節(jié)點，他期待一個能讓自己興奮的更輝煌戰(zhàn)果。為此，恒大集團不惜推遲了很多樓盤的預售證辦理，通過壓低2007年的業(yè)績，積累四五百萬方的準現(xiàn)房，以此讓自己在上市第一年的財報一鳴驚人。

但事情的發(fā)展往往出乎人的意料。

港股恒生指數(shù)在2007年創(chuàng)下31000點的新高后，受全球金融風暴影響在2008年一路走低。到3月13日恒大正式招股時，恒指已經較去年下跌30%。

身在美國的許家印3月20日開了個會，當天中午時分，他拍板決定暫停IPO。許家印曾抱怨，“我們本來想融資15億美元，并且已經有了7億至8億美元的訂單，但當時基金和一些機構投資者的報價遠低于恒大最低詢價3.5港元/股?！?/p>

當天晚上，公關稿出現(xiàn)在各家媒體的頭條上，這效率讓所有人感覺這是一場蓄謀已久的安排。

那些當年把許家印捧上天的投行們現(xiàn)在恨不得往他脖子上套上一根繩子。但是精明的許家印也從來不會在價格上妥協(xié)，畢竟投資者的報價離3.5港元/股的最低詢價太遠了。

從躊躇滿志香港上市到中途擱淺，百億待還，“百日巨變”之下，雄心勃勃的許家印也被形容為“野心膨脹者”、“順馳第二”，甚至一位“值得同情的人”。 

當時的媒體給恒大指明了三條路：

1、折中方案：廉價甩賣現(xiàn)有房，積累現(xiàn)金滾動開發(fā)；

2、最優(yōu)方案：獲得新的追加投資，但許家印的股權必然被稀釋；

3、最差的結局：恒大被同行或者基金收購，而且是被“五馬分尸”般的拆分式收購。

多年后的今天，當綠城中國同樣面臨類似困境時，幾乎把上述三條路都走了。但許家印走了條最理想的出路，當然也是最難走的路。

“當時考慮了很多，賣房子？賣土地？最后確定堅決不賣土地，而采取增資擴股的方式在海外資本市場融資。”許家印曾表示。

張守剛在《恒大傳奇》中說，許家印在香港找錢期間，他的談判與斡旋能力再次得到了發(fā)揮，恒大沒開大盤的時候，經常請英皇旗下的明星代言，他借此認識了英皇董事局主席楊受成，借助楊受成，許家印又認識了新世界主席鄭裕彤、華人置業(yè)的劉鑾雄。

在相關的三個月，在鄭裕彤淺水灣12號的家里，許家印每個星期都要和鄭吃一兩次飯。不管多忙，每個星期都要去鄭家打牌。雖然認識僅一年，兩人年齡相差30歲，許家印已和80多歲的鄭裕彤形同忘年交。

他們玩的紙牌游戲叫做鋤大D。作為一項源自香港的撲克玩法，鋤大D講求各自為戰(zhàn)，以大打小，誰先出完牌誰贏，所以也叫"爭上游"或者"跑得快"。在這個游戲里，策略就是強強聯(lián)合，魚吃蝦米。

雖然操著一口河南口音的許家印和鄭裕彤交流起來很是費勁，但兩人在牌局上似乎有著別樣的默契，經常一玩就是到大半夜。

三個月之后，鄭裕彤通過旗下的周大福將1.5億美元注入恒大，并聯(lián)合科威特投資局、德意志銀行等機構提供了5.06億美元的入股資金。 

有了錢接下來就好辦了。許家印隨即重新布置了全國37個項目的開發(fā)進程，重點突破其中18個項目。撐到十一黃金周時，18個樓盤齊開。短短2個月內，恒大回籠資金近50億元。2008年恒大銷售收入達到118億元，第一次躋身國內房企的“百億俱樂部”。

這是恒大經歷的第一次危機，10年后的2020年9月，離恒大上市對賭期大限不到4個月，1300億股轉債壓頂，恒大甚至“被流出”重組的公告。

這次，許家印再次秀了一把強大的朋友圈：

許家印邀請一眾好友如蘇寧張近東、正威國際王文銀等戰(zhàn)投伙伴，辦了一場《恒大地產集團增資協(xié)議》簽字會，863億戰(zhàn)略投資轉變成恒大普通股東，且不要求額外贈送股份。

許家印用實際行動驗證了一點，朋友多了路好走。

2018年大年初三

2018年2月23日大年初三，在外地過年的許家印和夫人，清晨早早的趕回深圳，給一位特殊的客人拜年。此人正是1992-1996年，許家印在深圳打工時的前老板。

回深圳前，許家印回了河南老家，重溫當年的南瓜紅薯艱苦歲月。 

早晨，穿西裝打領帶的許家印一早在恒大中心外的馬路邊等候。晚間，對當天參觀細節(jié)描述細致的稿件已經到處可見。

只不過，這位前領導到底叫什么名字，我們在文章中始終沒能看見。

除了自己的老領導，許家印在這一年年中又邀請了碧桂園、萬科和融創(chuàng)的老板們——許家印、楊國強、郁亮和孫宏斌，在深圳相聚，共同慶賀恒大的新總部落成。

彼時60歲的許家印，走上人生巔峰——恒大有了新總部，他自己還在這一年連任全國政協(xié)常委，而且是常委中唯一一位民營地產商。

許家印高興之余攢了這個飯局，吃完飯后他還繼續(xù)邀請幾個老板去KTV唱歌。

但中國人的酒局，醉翁之意總不在酒的。 

許家印受到貝殼找房上市后市值一度超過6000億的啟發(fā)，在2020年底的巨頭聚會中，希望其他三家巨頭站臺自己的“房車寶”，但未獲得積極響應。

其實那時候的恒大，日子已經非常難熬了，“房車寶”如果成功上市，將會在資金方面帶來更多轉圜空間，但其他三家對此并不感興趣——因為大家都有各自的平臺。

所以那次帶有明顯商務性質的聚會無果而終，也預示了今天的恒大遭遇生死劫時，其他三家愛莫能助的態(tài)度。

“好兄弟就是這樣，我是真心希望你好，但你最好不要比我好。即使好，也不要好太多......”這是脫口秀大會上被淘汰四次的江梓浩對著上一季的脫口秀冠軍王勉說的一段話。

曾經在鄭家公館結識的劉鑾雄終于還是拋棄了許家印。

11月23日，華人置業(yè)發(fā)布公告稱，相關股東已就向董事授予出售授權作出書面批準，以授權出售集團于2021年9月23日（交易時段前）持有的（中國恒大）全部或部分約7.51億股授權股份，授權股份占中國恒大集團于2021年10月31日的已發(fā)行股本約5.67%。

作為中國恒大的重要股東，劉鑾雄陳凱韻夫婦可謂中國恒大的"忠實粉絲"。早在2017年，華人置業(yè)便公告稱，已在公開市場以120億港元的金額買入了中國恒大約8.2億股的股票。而陳凱韻則是華人置業(yè)執(zhí)行董事。

據華人置業(yè)公告，其2017年至2018年購入中國恒大8.6億股股份，成本約為135.96億港元，而如今預計清倉后僅能套現(xiàn)22.6億港元，虧損超110億港元。

蘇寧的張近東，和許家印一起玩過球，還是中國足球的交情，可能是因為借給恒大的200億，張近東自己也陷入了困境，甚至失去了蘇寧的控制權。

欣賞許家印的鄭裕彤，他的神話也隨他駕鶴西去，當年的鋤大D牌局再也湊不全4個人。

那一批80年代起家的創(chuàng)業(yè)者們，跟他們的故事一起成為時代的背影，“泰山會”之后再無“泰山會”。

新的一代正在從老一輩手中接過企業(yè)的鑰匙，或許未來他們所仰仗的關系，就是過去有沒有一起玩過英雄聯(lián)盟了吧。